Rien ne va plus au pays des Lumières, des Droits de l’Homme et de la blanquette de veau. Alors que la France est au bord de la faillite, son président disparaît.

Pour le remplacer, un homme providentiel surgit : Alphonse Dumoulin, 62 ans, professeur d’Histoire à la retraite. Il forme un duo explosif avec Amandine, jeune Première Ministre. Tout les oppose : elle, la réformiste décomplexée, mise sur l’innovation. Lui, le schnock, défend avec panache une certaine tradition.